Capítulo 170: Porta! "Tenho curiosidade sobre tudo relacionado a essa criança, mas sinto um leve receio, como se ele fosse um pântano: quanto mais perto se chega, mais perigoso fica." "A mãe da criança sofre de transtorno bipolar e só fica menos tensa quando vê o próprio filho. Para facilitar o tratamento, os médicos daqui sempre levam a criança para vê-la, principalmente para aliviar o estado dela." "A criança tem uma dependência inata da mãe; mesmo tão pequeno, já consegue reconhecê-la." "Mas o que me parece estranho é que a primeira palavra que essa criança disse não foi 'mamãe', nem o próprio nome, mas sim — 'porta'." "No começo, pensei que tivesse ouvido errado, ou que fosse um som inconsciente da criança. Mas quando a enfermeira a pegou no colo para sair, ele apontou com o dedinho rosado para a porta do quarto onde a mãe estava trancada, repetindo a mesma palavra — porta." "Parecia estar tentando nos comunicar algo: queria se aproximar daquela porta." "Isso foi o que mais me inquietou. Interroguei todos no hospital, ninguém havia ensinado essa palavra a ele!" "Ninguém ensinou, mas ele a pronunciou e ainda sabia o significado. Quem lhe contou? Será que havia algo mais no meu consultório?" "O que aconteceu depois foi ainda mais assustador. Quando a enfermeira, com a criança no colo, entrou comigo no quarto 3 para visitar a mãe, o menino olhou para o fim do corredor e acenou com as mãos, como se estivesse cumprimentando alguém." "Naquele momento, vi claramente que não havia ninguém no corredor além de nós." "Se fosse só isso, eu não me preocuparia tanto." "Mas então a enfermeira também percebeu algo estranho e perguntou o que ele estava fazendo, com quem estava cumprimentando." "A criança, gaguejando, disse três palavras — 'He Yajun'." "A enfermeira não entendeu o significado e achou que era apenas um balbucio qualquer, não deu importância e entrou com a criança no fundo do corredor." "Na verdade, naquele momento, eu queria muito detê-la, porque He Yajun realmente existiu. Antes da construção do Terceiro Pavilhão, um operário sofreu um acidente, e o nome dele era He Yajun." "Isso nem os médicos nem as enfermeiras do hospital sabiam. Como ele podia pronunciar o nome de He Yajun?" "Fiquei parado na porta do quarto, vendo a enfermeira se afastar com a criança. Quando ela subiu as escadas, o menino acenou novamente para um canto vazio ao lado dela." "Para ser sincero, já vi muitos loucos com doenças estranhas e nunca senti medo, mas naquele dia, no corredor, experimentei o medo pela primeira vez." "Depois desse incidente, passei a prestar ainda mais atenção nele." A primeira carta terminava aqui. Até o final, o diretor não disse para quem a carta deveria ser enviada. Chen Ge leu tudo e só encontrou no início da carta as palavras "Dr. Chen". "Sobrenome Chen? Será que é meu pai? Mas ele, que administra uma casa mal-assombrada, não tem nada a ver com a profissão de médico!" Chen Ge estava cheio de alegria, achando que havia encontrado pistas deixadas por seus pais, mas agora via que era otimismo demais. Ao abrir a segunda carta, o conteúdo era ainda mais estranho. "Dr. Chen, precisamos nos encontrar. As coisas estão saindo do controle." "Assim que a criança aprendeu a engatinhar, começou a procurar ativamente a mãe. No Terceiro Pavilhão, ninguém sabe como ele saiu do consultório e foi sozinho até o lado de fora do quarto 3." "Outras enfermeiras e médicos também perceberam os problemas dessa criança. Ele raramente chora, sempre sorri para certos lugares, fica mais animado à noite, não se comporta como uma criança." "Sua capacidade de aprendizado é extremamente forte, a fala se torna fluente, consegue dizer palavras uma a uma com precisão, mas as coisas que ele diz sempre causam medo." "Talvez o mundo aos olhos da criança seja diferente do nosso. Ele chama os pacientes que tomam sedativos e soníferos de 'brinquedos', olhando para eles como se fossem objetos mortos." "Ele também dá socos e bate palmas para pacientes que perderam a razão, de frente para eles, mas com o olhar fixo nos ombros, como se houvesse algo ali." "O mais intrigante é que ele adora ir até o lado de fora do quarto 3, sem entrar, apenas olhando fixamente para a porta, capaz de passar uma tarde inteira assim." "Alguns médicos e enfermeiras sugeriram que eu levasse essa criança embora, entregando-a a instituições de assistência social. Eles também estavam assustados com ela." "Levar a criança embora poderia afetar o tratamento da mãe. Levamos quase um ano para estabilizar a doença dela, não podemos desistir no meio do caminho." "Vetei a sugestão dos médicos. Cerca de alguns meses depois, a polícia trouxe boas notícias: usando o carro com placa falsa como pista, encontraram o pai biológico da criança no sul." "Nessa época, o estado da mãe já estava basicamente estável. Contratamos um advogado para processar o pai, exigindo que ele arcasse com as despesas de internação e tratamento, e também que desse à mãe da criança um status legal." "Ganhamos a causa. O pai, não se sabe se por medo de ir para a cadeia ou por arrependimento, mudou muito de atitude." "Tudo estava caminhando para o bem. A mãe da criança também estava saindo da doença. Essa jovem mãe, diante do próprio filho, mostrava-se especialmente forte." "O tratamento continuou por mais seis meses. A doença da mãe estava completamente controlada. Ela não tinha muitos parentes. No dia da alta, além de alguns médicos, não causou grande alvoroço." "A criança foi embora com a mãe, mas esses três anos no hospital psiquiátrico já haviam causado danos irreversíveis ao seu desenvolvimento. Até a noite anterior à partida, ele ainda corria para o corredor, falando coisas que ninguém entendia para a porta." "Depois que mãe e filho foram embora, pensei que tudo estava resolvido, que acabaria ali. Mas ninguém imaginou que as coisas chegariam a um ponto totalmente fora de controle." "Em apenas um ano, quando a criança tinha quatro anos, foi trazido de volta pelo pai!" "Segundo o pai, a mãe da criança foi assassinada em casa, e a criança testemunhou todo o processo." "Quando vi a criança novamente, ela havia mudado muito. O único pilar dela havia desabado, e seu estado era igual ao da mãe quando chegou ao hospital." "Devido ao histórico anterior da criança, nosso hospital não a aceitou, e orientamos o pai a levá-la a um grande hospital para tratamento." "Foi na noite em que o recusamos, no primeiro minuto após a meia-noite, que a porta do quarto 3 do Terceiro Pavilhão, pintada de branco, começou a sangrar." "Durou cerca de um minuto antes de parar. Quando fiquei sabendo disso, já era uma semana depois. Nesse período, coisas inexplicáveis começaram a acontecer no pavilhão." A segunda carta terminava abruptamente. Chen Ge olhou para o texto, relacionando-o com a descrição do diretor, e lembrou-se de alguém com uma experiência semelhante. Impaciente, abriu a terceira carta. Dentro do envelope havia uma foto de uma mulher e uma criança. No instante em que viu a foto, a mente de Chen Ge foi tomada por uma onda avassaladora. Ele já tinha visto aquela foto, quando ajudava Men Nan a arrumar as coisas no Apartamento Haiming! Uma mulher de avental estava deitada em uma cama de hospital, ao lado dela, um menino tímido e envergonhado.