Capítulo 169: O Paciente do Quarto 3
O Terceiro Centro de Reabilitação de Doenças Mentais foi construído há vinte e três anos, sendo uma das primeiras instituições privadas de tratamento psiquiátrico em Hanjiang.
Pelo nome já se pode perceber que não era um hospital psiquiátrico formal, mas sim um centro de reabilitação e recuperação.
O centro de reabilitação tinha três alas de pacientes. A primeira ala cobrava muito menos que um hospital regular, mas as condições de acomodação eram péssimas.
A segunda ala custava um quinto a mais que um hospital regular, com cuidadores dedicados e médicos de plantão.
A terceira ala era destinada a um pequeno grupo de pacientes, com custos extremamente altos, várias vezes o valor de um quarto comum.
Pelos registros deixados pelo diretor, dava para perceber que o centro de reabilitação era completamente diferente no início em comparação com depois. Naquela época, a terceira ala não era uma área fechada e restrita; era, na verdade, o lugar mais caro e com melhor ambiente de todo o centro.
Assim, após cerca de três meses de funcionamento, o centro recebeu uma paciente especial.
O diretor registrou detalhadamente a cena daquele dia; em sua mente, aquele deveria ser um ponto de virada.
Um carro com placa de outra província entrou no hospital, e dois homens arrastaram do banco de trás uma gestante de traços delicados e beleza natural impressionante, sem maquiagem.
O diretor os recebeu pessoalmente e, após perguntar, soube que a mulher sofria de uma doença mental grave.
Por preocupação com a segurança física da gestante, o diretor recusou o pedido.
O homem não se importou, ofereceu dez vezes o valor de uma internação em ala VIP e disse ao diretor que pagaria adiantado por seis meses.
Olhando para o dinheiro em cima da mesa, o diretor e alguns médicos ficaram tentados. Desde que o centro começara a operar, os quartos comuns estavam lotados, mas a maioria dos quartos da terceira ala ainda estava vazia. Afinal, a maioria dos pacientes com recursos ainda preferia procurar tratamento em hospitais regulares.
Convencido pelos médicos, o diretor providenciou a internação da gestante e a colocou no quarto 3 da terceira ala.
Depois de garantir que a gestante estava instalada em segurança, o homem deixou seu número de telefone com os médicos, afirmando ser o marido dela. Mas quando o diretor pediu para ver a certidão de casamento dos dois, o homem não conseguiu apresentá-la.
Com o dinheiro recebido, o caso estava consumado. O diretor não podia mais voltar atrás; tudo o que podia fazer era cuidar bem da gestante.
Após avaliação médica, a gestante realmente tinha um transtorno mental, com sintomas típicos de transtorno bipolar. Ela não se comunicava com ninguém, ora chorava sozinha, ora explodia em fúria, quebrando tudo que via pela frente e até se machucando.
Para protegê-la, a direção do hospital forrou os móveis do quarto 3 com panos grossos.
O estado da mulher era muito instável e, como estava grávida, a maioria dos medicamentos não podia ser usada. Os médicos só podiam se revezar em sessões de aconselhamento psicológico.
Assim se passaram mais de três meses. Conforme a data do parto se aproximava, o diretor trouxe várias enfermeiras para vigiar o quarto 24 horas por dia.
Não se sabe se foi porque o nascimento do bebê estava próximo, despertando o instinto maternal da mulher louca, ou se o tratamento dos médicos estava fazendo efeito.
A gestante parou de ter crises. Na maior parte do tempo, não deixava ninguém se aproximar, apenas acariciava a barriga, sentada sozinha na cama baixa, falando consigo mesma.
Quatro meses depois, o bebê nasceu, e o estado da gestante melhorou visivelmente.
O diretor e os médicos do centro suspiraram aliviados. No mesmo dia, ligaram para o marido da gestante, mas, depois de várias tentativas, ninguém atendeu.
Eles tiveram um mau pressentimento e foram verificar a identidade do homem, descobrindo que todos os documentos eram falsos.
Após discutir, o diretor e os médicos decidiram que, quando o dinheiro adiantado acabasse e o homem ainda não tivesse aparecido, eles chamariam a polícia. Considerando o estado da mulher, não contaram a ela sobre isso.
A gestante não sabia da notícia. Após o nascimento do filho, ela parecia ter retomado a esperança na vida, começou a cooperar ativamente com o tratamento e, de vez em quando, perguntava sobre o marido. Achava que, quando melhorasse, ele viria buscá-la.
Mas esperou por seis meses. O dinheiro adiantado da internação acabou, e o homem desapareceu como se tivesse evaporado, sem nunca mais aparecer.
Vozes diferentes começaram a surgir no hospital. Alguns médicos e enfermeiras sugeriram mandar a mulher embora, pois cuidar de uma adulta e uma criança dava muito trabalho e consumia tempo.
O diretor, com o coração pesado, disse para esperar mais um pouco. Mas uma enfermeira que cuidava da mulher acabou deixando escapar a verdade sem querer.
A mulher exigiu falar com o marido ao telefone. Do outro lado da linha, só havia uma voz sintética e fria: o número estava fora de serviço.
Antes de ser internada no centro para tratamento, a mulher parecia ter feito um acordo com o homem. Agora, o acordo estava quebrado, e a condição da mulher, já doente, piorou ainda mais.
Ela começou a sentir hostilidade em relação a todos ao redor, como se estivesse perdida em um labirinto escuro, sem conseguir encontrar a saída.
Para evitar que a mulher em crise machucasse o recém-nascido, os médicos a separaram do bebê.
A mulher enlouqueceu, não conseguia se comunicar. O bebê era pequeno demais, e a direção do hospital não teve escolha a não ser criá-lo temporariamente.
Eles também estavam tratando ativamente a mulher, na esperança de obter informações sobre o homem para que ele pagasse o restante do tratamento e da internação.
Ninguém imaginava que o tratamento duraria três anos. O filho da mulher cresceu dentro do hospital psiquiátrico, aprendendo a falar e andar naquele lugar cheio de loucos.
Dos zero aos três anos, conhecido como primeira infância, é o período de maior eficiência de aprendizado na vida de uma pessoa, também crucial para formar a compreensão básica das coisas.
O filho da mulher viveu os três anos mais importantes em meio a esse ambiente distorcido e doentio.
O dinheiro adiantado já tinha acabado há muito tempo. Médicos e enfermeiras agora cuidavam deles por obrigação. Um ou dois dias até dava, mas com o tempo, cada vez mais pessoas começaram a reclamar, e o olhar para aquela criança também se tornou complexo.
A mãe enlouquecida vivia no quarto. A coisa que a criança mais fez nesses três anos foi ser carregada por médicos e enfermeiras até a janela da porta do quarto 3, para olhar a mulher através da porta.
Com o tempo, depois que a criança aprendeu a andar, às vezes ela mesma corria até o lado de fora do quarto 3, olhando para aquela porta várias vezes maior que sua altura.
Dia após dia, enquanto outras crianças da mesma idade tinham a companhia da família e um mundo cheio de cores,
o mundo nos olhos dessa criança era distorcido. O branco frio dominava a maior parte de suas memórias. Aos poucos, ela começou a apresentar comportamentos diferentes das crianças comuns.
Chen Ge, sem perceber, chegou ao fim. O conteúdo do papel branco parecia um diário pessoal do diretor: "Essa criança passou por algo ainda mais assustador do que minha infância."
Ele achava que sua própria infância, brincando com cabeças de manequim e desmontando ossos de plástico, já era exagerada, mas nunca imaginou que houvesse alguém em situação ainda pior.
Deixando o papel de lado, Chen Ge olhou para as cartas não enviadas.
Os envelopes não tinham selo nem remetente, estavam amarelados e desgastados, parecendo ter sido escritos muitos anos atrás, nunca enviados.
Seguindo a ordem cronológica, Chen Ge abriu as cartas uma por uma.
A primeira carta foi escrita há vinte anos, quando o filho da mulher tinha apenas dois anos.
"Dr. Chen, é a primeira vez que vejo uma criança tão inteligente. Não consigo acreditar como ela aprende tudo tão rápido."
"Nascida em um lugar ignorado pelo mundo normal, vivendo em um ambiente doentio, será que devo mandá-la embora?"
"Essa criança com certeza será um gênio quando crescer, mas suas atitudes atuais me deixam muito inquieto."
"Desde que aprendeu a falar, assim como a mãe, ela gosta de falar sozinha. Não, a sensação é mais como se estivesse se comunicando com algo que não podemos ver."
"Médicos e enfermeiras de plantão estão muito ocupados. Além de mim, ninguém ensinou ela a falar, mas sempre ouço palavras estranhas saindo de sua boca."
"Será que ela aprendeu sozinha ouvindo as conversas entre médicos e pacientes? Ou tem algo a ensinando?"
"Sou um materialista, mas o que acontece com essa criança me faz vacilar. Dizem que, na primeira infância, as crianças conseguem ver coisas que os adultos não veem. Será que tudo isso é verdade?"