Na véspera do Ano Novo Chinês, Zhou You sentiu-se um pouco mal, com o corpo todo arrepiado de frio. Em casa não havia ar-condicionado, e ele não sabia se era do frio ou se tinha sido contaminado. Zhou You se enfiou debaixo das cobertas, enrolado todo, só com a cabeça de fora. Mesmo com duas camadas de cobertor, ainda sentia frio, e então pediu aos pais para adicionar mais um cobertor. Ficou imóvel, como se qualquer movimento fizesse o calor desaparecer. Assim, deitado quieto na cama, depois de uns dez minutos, finalmente sentiu um pouco de calor. Mais alguns minutos depois, sentiu algo subindo de dentro do corpo: uma camada fina de suor cobriu todo o corpo, e as gotículas foram se transformando em grandes gotas, escorrendo pelo corpo e encharcando o cobertor. Mesmo assim, Zhou You não ousava se mexer, com medo de que o ar frio entrasse, causando um resfriado pior. Ficou encolhido, mantendo essa posição por uma hora debaixo das cobertas, só se movendo quando sentiu que o suor tinha quase passado. Essa também era a razão pela qual Zhou You gostava de Shi Tiesheng: só quando se está doente a gente reflete sobre o essencial. O que se busca na vida? A saúde é a base; sem ela, toda fama, fortuna e status são como castelos de areia na praia, que uma onda pequena leva embora.
Enquanto Zhou You estava deitado na cama, seus pais conversavam. "Assim que a primavera chegar, vamos construir a casa. O Xiaoyou agora vive na cidade, se acostumou com o ambiente urbano, e no campo ele não se adapta. Nossa casa nem tem ar-condicionado? Ir ao banheiro é frio. Olha, ele já pegou um resfriado. Se acontecesse algo mais sério, até para ir ao médico seria difícil", a mãe reclamava com o pai. "Tá bom, quem não quer viver bem? Eu também quero, mas não tenho capacidade. Se eu conseguisse ganhar dinheiro, já teria construído há muito tempo, e não deixaria você passar por isso comigo. Olha quantas casas ao redor ainda não foram reformadas? Só a nossa, que passou esses anos sustentando o Xiaoyou nos estudos, não sobrou dinheiro", o pai de Zhou You fumava, de cabeça baixa. Um homem admitir sua própria incompetência também exige muita coragem.
No dia seguinte, Zhou You sentiu que estava melhor. Só se pode dizer que um corpo jovem é um trunfo; antigamente, com aquele corpo sub-saudável dos trinta e tantos anos, ele sempre levava uma semana para se recuperar. No primeiro dia do Ano Novo Lunar, na aldeia era costume visitar os parentes para desejar felicidades. Todos acordavam cedo, e de manhã faziam bolinhos de massa. Ainda era moda colocar uma moeda de um yuan dentro de um bolinho; quem a encontrasse teria sorte o ano inteiro. Quando era criança, os pais sempre faziam com que Zhou You a encontrasse; agora que era adulto, ele ainda era o sortudo. Os pais, desde o momento em que têm um filho, passam a vida inteira se preocupando com ele.
Na aldeia deles, era costume os parentes próximos irem juntos visitar as casas conhecidas. O pai de Zhou You, com seus três irmãos e alguns sobrinhos, formava um grupo de sete ou oito pessoas, que saía em procissão pela aldeia para as visitas de Ano Novo. Nessa hora, as mulheres não participavam. Quando chegavam na casa de alguém, o grupo se ajoelhava no chão: primeiro faziam três reverências diante das placas dos ancestrais, e depois mais uma para os idosos da casa. Chamem de costume ultrapassado ou tradição popular, mas Zhou You cresceu assim. Mais tarde, ao conversar, descobriu que em muitas cidades do sul da China esse costume já não existia mais. Andar pela aldeia, visitando apenas os parentes e amigos próximos com quem se tem contato diário, do leste ao oeste da vila, levava cerca de uma hora. Quando era pequeno, ele seguia o grupo, querendo pegar um pouco de sementes de girassol para beliscar. Agora, ao acompanhar, sentia algo diferente: via aqueles idosos, alguns dos quais partiriam nos próximos anos, mas que ainda estavam ali para serem vistos.
Como na noite anterior ele estava doente e não assistiu ao show de Ano Novo, depois das visitas ele encontrou um lugar para ver a reprise. Quantos anos já se passaram? Zhou You nem lembrava mais o que havia de tão bom no show de Ano Novo. E, mais recentemente, quase ninguém mais o assistia. Os jovens ficavam no celular; os mais velhos ligavam a TV, mas só davam uma olhada de vez em quando, por hábito. A tradição de ficar acordado até a meia-noite já não existia mais; todos iam dormir cedo. O clima do Ano Novo Chinês estava cada vez mais fraco. E o Ano Novo agitado deixava os jovens ainda mais cansados. O ritmo da sociedade como um todo estava cada vez mais rápido; quem ficasse um pouco para trás seria deixado para trás.
Os outros jovens da aldeia se reuniam cedo para jogar cartas. Depois de trabalhar duro o ano inteiro para ganhar dinheiro, alguns perdiam tudo nesses poucos dias de Ano Novo. Antigamente, as pessoas viajavam por todo o país e só se encontravam no Ano Novo; as opções de lazer na aldeia eram poucas, e além de jogar cartas, não havia atividades mais estimulantes. Quem morava na cidade ainda podia ir ao cinema ou ao shopping? No campo, ir até a cidade do condado já era uma grande complicação. "Zhou You, vamos jogar cartas juntos!", chamou um conhecido, mas ele não tinha interesse, e além disso, todos fumavam, o que o incomodava.
Ao meio-dia, como de costume, toda a grande família se reunia na casa antiga para almoçar. Os familiares se juntavam, comendo um farto "dazacai" (um prato misto), em harmonia e alegria. Essa era uma maneira de manter a coesão no campo. O dazacai é uma comida feita com uma mistura de vários vegetais, carnes, feijões e cogumelos, usada no campo para receber convidados ou em reuniões familiares. Muitos dizem que a vida no campo é tranquila e idílica. Essas pessoas, basicamente, nunca viveram no campo ou ficaram por muito tempo. O campo é a organização mais básica da sociedade, e também a que mais acredita na lei do mais forte. Se uma família não tem um filho homem, a terra e o terreno da casa não têm herdeiro. Na hora de plantar, capinar ou regar, você não consegue competir com os outros, especialmente antigamente, quando os métodos de cultivo eram mais simples e brutos, dependendo basicamente da força masculina; com mulheres, o trabalho nunca terminava. Sem falar nas brigas e discussões do dia a dia. Antigamente, brigar no campo era comum; ninguém se metia, e também não dava para controlar. Essa é a razão pela qual muitos camponeses querem ter um filho homem. Tudo por considerações práticas. Aos poucos, mais tarde, os jovens que não se casam ou não têm filhos também o fazem por considerações práticas. Quando casar e ter filhos piora a vida de alguém, ninguém quer fazer isso. "A multidão se agita, tudo por interesse; a multidão se move, tudo por ganho." As pessoas correm atrás do que traz benefícios; o que não traz, nem um cachorro aceita. No fim, ter filhos ficou principalmente para quem mora no campo e para a classe alta. Muitos da classe média não se casam, ou no máximo têm um filho, só para satisfazer o prazer da convivência familiar.