Capítulo 557: Meu Nome
Álcool, gás queimando, a chama fica silenciosa. Só quando a madeira queima é que se ouve esse som de estalo. "Olá? Em que posso ajudá-lo?" Após mais de dez segundos, Chen Ge, vendo que ninguém falava do outro lado da linha, perguntou hesitante. Uma garrafa caiu, algo pareceu derramar, e o fogo ardeu mais forte. "Olá! Tem alguém aí?" A chamada foi atendida, o que significa que devia haver alguém perto do telefone. "Será um incêndio?! Você está bem? Por favor, me diga sua localização agora!" Chen Ge ficou tenso e gritou alto. O fogo continuava a arder, e entre as chamas que subiam, misturava-se outra voz. "Posso conversar um pouco com você?" A voz dele era bonita, só que estava rouca. "Claro, não tenho nada para fazer agora." Chen Ge só temia que a pessoa não falasse; desde que pudesse se comunicar, conseguiria informações úteis: "Então, sobre o que você quer conversar?" Depois de um longo tempo, ele respondeu: "Não sei." Falava devagar, como se estivesse sempre pensando. Chen Ge percebeu que o tom do outro não era normal e não ousou falar de qualquer jeito, com medo de provocá-lo. "Vamos pensar em coisas alegres?" "Coisas alegres têm muitas, todo mundo está feliz, eu sei que deveria parecer feliz também, mas simplesmente não consigo ficar feliz." "Relaxe, então vamos pensar em boas memórias?" "Memórias?" O homem silenciou novamente, mas o som do fogo queimando do outro lado do telefone ficava cada vez mais nítido: "Quando eu era pequeno, meus pais brigavam muito, por causa da vida." Ao ouvir a primeira frase, Chen Ge sentiu que algo estava errado; não era uma boa memória. Ele queria interrompê-lo, mas o homem do outro lado não mostrava intenção de parar. "Minha mãe era muito rígida comigo, queria que eu fosse bem-sucedido. Eu sempre fui um garoto muito obediente, um pouco tímido, não falava muito." "No ensino fundamental, meu desempenho nos estudos era razoável, mas em seis anos só recebi um certificado de 'Aluno Destaque' uma vez." "No ensino médio, meu inglês era muito ruim, minhas notas eram medianas. No terceiro ano, minha mãe arranjou um professor particular de inglês para mim. Depois da escola, eu ainda tinha aula até as nove e meia da noite, e chegava em casa às dez." "O professor ensinava bem. No vestibular do ensino médio, tirei mais de noventa em inglês. Embora minhas matérias fortes, matemática e chinês, não tenham ido bem, minha nota total ainda estava entre as dez primeiras da turma, acho que foi mais de quinhentos e sessenta." "Com essa nota, eu podia me inscrever em qualquer escola de ensino médio, exceto a número um da cidade." "Na verdade, não entendo por que as pessoas já rotulam as crianças naquela idade." "A número um era a melhor escola. Faltavam mais de vinte pontos para entrar; para ir para lá, teria que pagar uma taxa extra de dezoito mil yuans." "A soma do salário mensal dos meus pais era pouco mais de quatro mil. Para me dar um ponto de partida melhor, eles pagaram esse dinheiro e me colocaram na número um." "Eu sou grato?" "Eu mesmo não sei. Talvez por não querer decepcioná-los, nos primeiros três meses me esforcei ao máximo. Tinha medo de me expor, medo de que os outros descobrissem que eu não tinha entrado por mérito próprio, que era um 'peixe fora d'água'." "Na verdade, os outros não se importam muito com isso. Talvez eu seja uma pessoa orgulhosa por natureza, ou talvez não queira ser diferente deles." "No exame de nivelamento da matrícula, fiquei entre os primeiros do meio, o que me deixou secretamente feliz. Comecei a me esforçar ainda mais." "Mas no exame do meio do semestre, minha nota caiu para o meio do fim." "Não encontrei a causa. Talvez fosse um problema no método de estudo, ou talvez eu não estivesse me esforçando o suficiente." "Vou dar o meu máximo." "Quando saíram as notas do exame final, meu ranking caiu de novo, para o final." "Alguém com boas notas se tornou um aluno ruim. A identidade mudou, mas a mente ainda precisa de um processo de adaptação." "Quando você começa a se adaptar mentalmente, deixa de ser um estudante e se torna um aluno ruim." "Eu sou meio estranho; sou o tipo de aluno ruim com autoestima forte e ao mesmo tempo orgulhoso." "Na divisão entre ciências e humanidades, conheci alguém de quem gostei. É difícil descrever aquela sensação; só de ver, ficava feliz." "Ela era o tipo de aluna que estudava muito bem, muito dedicada. De manhã cedo, já ia para a sala de aula." "A chave da nossa sala estava com o monitor. Eu acordava super cedo todos os dias só para chegar antes do monitor abrir a porta, pular pela janela e abri-la para ela." "Coisas assim aconteciam muito. Ao meio-dia, quando ela ia para o refeitório, eu ficava no corredor com um livro de inglês, fingindo estudar, só para esperar ela voltar e vê-la entrar no prédio da escola vindo do refeitório." "É vergonhoso dizer, mas depois de um semestre estudando vocabulário, no exame final só tirei mais de trinta em inglês." "Meu desempenho acadêmico piorou cada vez mais, estabilizando entre os últimos dez. No terceiro ano, quando todos estavam se dedicando de corpo e alma, meu interesse era ler livros e escrever." "Lia todo tipo de livro extracurricular: web novels, revistas, todos os romances de ficção científica e suspense, nacionais e estrangeiros." "Quanto mais lia, mais um mundo aparecia na minha cabeça, um mundo que eu mesmo imaginava. Foi também nessa época que criei minha primeira conta de autor na internet e tentei escrever." "Faltando mais de cem dias para o vestibular, alguns colegas que iam para a lan house começaram a se concentrar nos estudos, enquanto eu ainda escapava pelo monitor para escrever." "No dia da cerimônia dos cem dias, os líderes da escola fizeram um discurso de mobilização no palco. Eu olhava para eles, pensando nos livros que gostava, nos autores que admirava. Queria ser como eles: criar um mundo e fazer muitas pessoas gostarem dele." "O vestibular acabou. Essas quatro palavras podem ser interpretadas de duas maneiras." "Uma: 'acabou a prova'. Outra: 'eu acabei'." "Só passei na linha do curso técnico. Comparado com aqueles que não ficaram satisfeitos com a universidade de primeira linha e estavam se preparando para repetir, decidi aproveitar a última chance para me declarar." "Foi muito real: ainda não consegui falar. Vi a garota de quem gostava junto com o monitor." "Raspei a cabeça. Como o único aluno de curso técnico da turma de elite de uma escola chave da cidade, precisava ter meu próprio estilo, calmo e sereno." "Decidi não manter mais contato com eles. Talvez porque quanto mais forte a autoestima, menos a pessoa gosta de ser alvo de pena." "Ser um aluno ruim, mas com sonhos." "Entrei na faculdade e escrever se tornou tudo para mim. Queria criar uma obra mitológica que reunisse elementos de todas as épocas e culturas." "Li muitos livros, sabia um pouco de tudo. Enviei o que escrevia para sites." "Meu primeiro contrato foi nessa época. Publiquei com mais de trezentas mil palavras, mas ninguém leu." "Depois, enviei para várias coisas aleatórias, mas eles não aceitaram." "No segundo semestre do terceiro ano, alguns colegas começaram a se preparar para o exame de bacharelado, para o certificado de professor, etc. Eu fui estagiar no lugar mais distante de casa." "A fábrica onde meu pai trabalhava faliu. O chefe foi condenado a dez anos por captação ilegal de recursos. Em casa, só o salário da minha mãe, menos de dois mil." "Fui estagiar. O lugar mais distante de casa pagava o salário mais alto e ainda dava para ver o mar." "Trinta e três pessoas da minha escola foram estagiar nessa empresa. Como o trabalho era na linha de frente, a temperatura na oficina passava de quarenta graus, e tínhamos que lidar com lama de cobre e querosene. Depois de um mês, só restaram dezesseis." "Por causa do meu curso, fui transferido para outro departamento. O trabalho diário não era leve, mas dentro do aceitável." "Com o tempo, fui ficando mais habilidoso. Os chefes achavam que eu, embora quieto, era dedicado e sério, e me efetivaram antes do prazo." "Trabalhava oito horas por dia, folgava um dia por semana. Depois de me acostumar com essa vida, comecei a refletir: será que vou trabalhar aqui a vida inteira? Como um trabalhador da nova era, não posso ficar sem ideais?" "Recomecei a escrever. Oito horas de trabalho, e à noite escrevia quatro mil palavras em casa. Ninguém lia, ninguém gostava, nem sequer alguém para xingar." "Se não escrevesse, nada mudaria. Escrevendo, embora cansativo, pelo menos eu gostava." "Talvez o céu realmente recompense quem se esforça. Os leitores dos meus textos eram pouquíssimos, mas de repente, a garota de quem gostava no ensino médio me contatou pelo WeChat." "No segundo ano da faculdade, ouvi de um colega que ela tinha terminado com o monitor. Mas na época, eu estava obcecado em escrever meu romance mitológico de ficção científica e suspense, e não liguei." "Depois, começamos a nos falar com frequência. Nas férias anuais, fui vê-la e andamos pelo campus dela." "Curso técnico e universidade diferem só por uma palavra, então achei que a diferença não era grande. Mas depois ela fez mestrado e doutorado, e aí a diferença de quatro palavras ficou grande." "Esqueci em que dia me declarei, nem lembro o que disse, mas no fim não deu certo." "Não foi tão doloroso assim." "Depois, continuei trabalhando e escrevendo, até que finalmente consegui publicar meu livro." "Ainda ninguém lia. O pagamento mensal era de pouco mais de seiscentos yuans, dos quais seiscentos eram o bônus de presença." "Mais tarde, pesquisei meu livro e encontrei muitos sites piratas. Fiquei furioso, denunciei, reclamei, e finalmente consegui adicionar o QQ da pessoa que estava por trás do site pirata." "Lá ainda tinha comentários de leitores, mais movimentados que a seção de comentários do meu livro original. Adicionei a pessoa e disse para ela tirar meu livro do ar imediatamente, senão eu tomaria todas as medidas para proteger meus direitos." "Ela não me respondeu." "Procurei outros sites piratas e descobri que muitos tinham o mesmo QQ. Tentei argumentar com ela." "Ainda sem resposta. No fim, eu, um aluno ruim tão orgulhoso por natureza, pedi pela primeira vez." "Eu, o autor original, disse para a pessoa que administrava o site pirata: não vou mais pedir para tirar do ar, só não sincronize comigo. Espere três dias depois de eu publicar o capítulo original para atualizar, está bem? Se três dias não der, um dia serve? Por favor, estou implorando." "Também postei na seção de comentários do site pirata, dizendo que meu bônus mensal era só seiscentos, e que se gostassem, apoiassem o original." "Alguém respondeu, dizendo que eu estava fazendo drama, que era idiota, que o que eu escrevia era horrível, que nenhum autor famoso se importava com isso, que só os fracassados criam caso." "O dono do site pirata não respondeu, e eu também não respondi aos leitores piratas. Fechei o navegador e continuei escrevendo minhas quatro mil palavras do dia." "Quatro mil palavras por dia, sem pular um mês, para ter o bônus de presença de seiscentos yuans. Esses seiscentos eram a recompensa de todo o meu esforço." "Uma semana depois, cometi um erro ao operar uma polidora. O equipamento voou e bateu na minha mão." "Dedo médio da mão direita, osso quebrado, só a pele segurando." "O acidente foi às duas da tarde. Terminei de resolver às oito da noite e voltei ao dormitório." "Liguei o computador e, com sete dedos, escrevi as quatro mil palavras do dia. Quatro mil por dia, sem pular, para ter o bônus de presença do mês." "Escrevi até a uma e meia da manhã, só umas três mil palavras. De repente, desabei. Chorei no teclado como um cachorro." "O que estou fazendo da minha vida?" "Nas férias seguintes, voltei para minha cidade natal. A garota me convidou para jantar, e fomos comer e ver um filme." "O filme daquele dia foi 'A Grande Muralha'. Quando vi o personagem masculino secundário, Qiu, sacrificar a vida pela protagonista, e ela, Chun, ficar com Kun no final..." "Parecia que eu estava me vendo. Larguei tudo." "Deixei o presente que preparei com carinho em uma passarela e fiquei agachado na rua até de madrugada. Quem passasse devia achar que eu era estranho." "Voltei para casa e, no dia seguinte, fui para Zhuhai." "Trabalhava, escrevia. Naquela época, nem eu sabia o que me sustentava." "Depois, escrevi um novo livro. Passou mais de meio ano, e finalmente o céu não decepcionou quem se esforça. Vivi o período mais feliz da minha vida." "Conheci uma leitora cinco anos mais nova que eu." "Na época, ela estava na escola, eu trabalhava, separados por metade da China." "Na primeira vez que fui vê-la, veio um tufão. O avião não pôde decolar, atrasou muito." "Mais coincidência ainda: esse tufão não tinha ido embora, e outro estava prestes a chegar. Tudo verdade." "Na hora, ela disse que se eu não chegasse naquele dia, não ficaríamos juntos." "A coincidência maior: no pequeno intervalo entre os dois tufões, o avião decolou." "Essa foi, acho, a primeira vez que namorei." "Tudo que fizemos juntos foi a primeira vez para mim." "Primeiro de mãos dadas, primeira ida ao aquário, primeira vez num parque de diversões, primeira vez passando na frente de uma casa mal-assombrada, primeira vez de metrô, primeiro beijo..." "Eu, um cara durão de titânio, não dei pouco trabalho a ela. Também escondi muitos dos meus defeitos, como o dedo que, mesmo depois de corrigido, ainda mostrava o problema, minha formação acadêmica, e exagerei sobre meu livro." "Tinha tanta coisa para dizer a ela. Éramos muito afinados, e ficar com ela era muito feliz." "Depois, escrevi um romance sobrenatural que fez muito sucesso. Senti que o céu realmente não decepciona quem se esforça." "Aqueles dias pareciam brilhar. Depois da amargura, vinha a doçura; o sonho estava ao alcance." "Parecia que via, na cerimônia dos cem dias do ensino médio, aquele aluno ruim, o mais discreto na multidão, me agradecendo." "Agradecendo por eu não ter desistido. Finalmente, um dia, você está lado a lado com os autores que um dia admirou."